第三十章 雨中的文子

，渐渐的不记得，不再看。

    我的屋子，成为了文子随时可栖可泣的地方。

    2017年8月中旬，文子从天津出差回来，她本给我买好了十八街麻花，却再也没有给我送来。

    窗外深夜，树的影子被吹动，你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻略过她的身边，就算她感觉不到。可这就是你全部的努力，人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。

    屋里里贴着文子的照片，我狠心撕下来，怕自己看到，怕想念的风撕扯自己。桌子上至今都摆着CK的香水，我始终不知道这个牌子，正如当初的不知道你。确定你离开以后，我才打开你送的钢笔，吸足了墨水，写下一封厚厚的信，却不知道该寄往哪里。

    如果时间可以提前，我是不是可以找到你的邮箱，提前寄送到那里，如果时间可以提前，我是不是可以化作你的保护神，可以把生命托付给你，这样你就可以继续对我微笑，向我张开双臂说：海峰，要抱抱。

    2017年7月的一天，我送你回家，我们骑着单车，在路边买好水果，天空乌云密布，独自回去的路上，我被冲成了落汤鸡。

    你给我发微信：要不是因为送我，你就不会淋雨了。

    两个人一起淋雨，也比一个人望着天空发呆要好。

    你回我：青春最美的不是下雨，而是那个在雨中与你一起奔跑的人。

    门外已是倾盆大雨，而我的爱碎了满地，只是在心底却变得清晰。

    两个月前，北京的春雨是否会淋湿那些记忆中的人，而我在为污小姐打上车之后，独自一个人骑着车在雨中穿行，雨淋湿我的衣服，风吹冷我的身体，你不必在雨中给我回电话，只要记得，有个少年曾为爱情努力过就好。

    因为你总是说，自己记忆不好，但我都记得。

    我会记得在下班后，打开屋子的时候，满屋子都是熟悉的CK香水，你已把脏乱的房间打扫干净，衣服和床单洗好，在门外晾晒，桌子上摆满了洗净的水果。

    我会记得夜里11点，你下班回家，从地铁站出来，骑车来找我，拿出一包甜点，笑着对我说：给你买了你喜欢的甜点。

    可为什么那天，不是我去地铁站接你，再送你回家？

    我会记得一起看过的《神偷奶爸3》，你那么喜欢小黄人，所以后来我也喜欢上了布娃娃和各种玩偶，可为什么，我却从没送过你一个小黄人？

    2017年冬天，在学校加班工作到凌晨，看到办公室的老师养了一窗台的多肉，墨绿的，紫红的，它们仿佛你笑盈盈的看着我。

    我会记得那个夏天，我们一起在屋子里摆弄那些多肉，栽种，浇水，插上各种装饰。我会记得那些多肉在你走了以后，慢慢的凋零，死去，被我一个个含着眼泪扔掉。

    看着窗台，掏出一只烟，我没有抽一口，烟灰却全部掉在了裤子上。我没有哭一声，眼泪却全部落在了衣服上。

    从回龙观东大街地铁站走到小辛庄，步行需要二十分钟，骑行需要十分钟，可我却再也不能和你一起走路，一起骑车。

    你是否还是会在梦中惊醒，醒来会说：海峰，要抱抱，可你却再也抱不到我。

    我拿着你送的钢笔，写下一封封冗长的信，在回龙观东大街地铁站的D口烧掉，这样，你是不是就会看到？我把CK香水盖好封口，摆到床头，这样，我是不是就可以睡着？我把摩拜卸载，把小黄车卸载，这样是不是就可以不骑单车？

    这样，我是不是就可以忘记你，文子。