第一章 葬礼

帽子死死地系上，一只脚踏在没了玻璃的窗框上，深深地吸了口气，猛地一窜，身子冲破隔壁阳台上残余的玻璃，重重地摔在了地上。

    手被划了个口子，登时见血，不过谢昭也顾不上了，连滚带爬地起身，奔到门边，开了门就跑下了楼去。

    几个月没出门，猛然一踩到坚实的土地，谢昭竟有些恍如隔世的感觉，心跟着狂跳。不过眼下他也没心思体会这个，飞奔着出了小区，不理路上人们异样的目光——眼下一个没戴口罩上街的男人的确引人注目。谢昭用手捂着伤口止住流血，拦了一辆出租车，上去就对司机说：“去火葬场”。

    司机是个大眼睛的黑瘦女人，看起来得有四十多岁，病毒爆发后，从事服务行业的男人越来越少，偶尔有几个男司机也是只拉女人不拉男人，怕传染。

    那司机盯着谢昭看了半天，却没启动汽车，谢昭不耐烦地催促，司机这才挂上了档。

    “怎么没戴口罩？”司机一边拐弯一边发问。

    谢昭心情烦乱，只说了个嗯，不愿再多说其他。

    因为目的地是火葬场，估计司机也猜到了不是什么好事，见谢昭不说话，司机也不再问了，只默默地开车。

    又过了一会儿，司机扔了个东西过来，谢昭一看，是个口罩。谢昭把口罩拿在手里，抬头看着这个黑瘦的女司机。

    谢昭看见司机从后视镜里看着自己，对他说：“戴上把，比没有强。”

    谢昭想说句谢谢，可是张了张嘴却没能发出声音。他冲司机点了点头，挤出一个笑容，手里抓着口罩，没有放下，也没有戴上。

    很快，车就开到了火葬场门口，谢昭付了钱，刚要开门，顿了一下，戴上了口罩，这才奔了出去。

    雷米兹刚爆发的时候，火葬场一天比一天忙碌，最忙碌的时候，还发生过一些小规模骚乱——很多的起因都是插队纠纷。于是火葬场扩容，继而部分城市增加了临时火葬场，随之而来的是墓地的短缺，殡葬行业的资源短缺。于此同时因为巨大的利益驱动，市面上也出现了职业或半职业的墓地炒家——但这种情况没能维持太久，因为不少炒家自己也很快死于雷米兹病毒。

    雷米兹病毒，也许是人类文明有史以来面临的最大挑战了。

    谢昭不知道自己是否感染，因为这种接触即可传染的病毒的潜伏期最长长达三年。三年，谢昭无法记清在过往的三年中他究竟跟多少男人吃过饭，握过手。当他的亲人朋友一个个地逝去的时候，谢昭曾以为自己也难免一死，他也曾绝望地等待最终的那一刻。但，那一刻却始终没有到来。

    谢昭顺着指引路标找到了遗体告别的现场，他加快了速度，跑了起来。三个多月没有剧烈运动，谢昭发现自己的身体机能下降得非常严重，两条腿怎么也抬不高，仿佛跑急了就能摔倒，心跳剧烈，呼吸似乎总达不到想要的深度。谢昭狂跑了仅仅几十米，就不得不放慢步子缓缓前进，途中所有人都对他投来了异样的目光。也难怪，现在敢出来的男人实在是少。

    气喘吁吁地跑进大厅，谢昭一眼就看到了父亲的遗体，父亲的脸已经瘦得脱了形，尽管头发被精心打理过，但是那张毫无生气的面孔还是让谢昭的心受到了巨大的冲击。

    “爸爸——”谢昭再也无法抑制自己的情绪，哭着扑了上去，他想起爸爸讲故事的样子，爸爸喝酒的样子，爸爸开心的样子……但现在爸爸就在眼前，却无法回应他任何轻微的呼喊。

    谢昭的母亲和姐姐在他进来的那一刻就发现了他，她们想阻止谢昭，但又怎么来的及？ 谢昭扑到父亲身上，他摸到了父亲的手，僵硬，冰凉，刚才被玻璃划伤的伤口再次涌出鲜血，血滴在父亲毫无血色的手上，殷红，刺眼。谢昭的母亲看到血迹，尖叫着冲上来，想拉开谢昭，但被谢昭推开了。谢昭的泪水滚过脸颊，先是滚烫，很快变得冰凉。

    谢昭知道，这种程度的接触，几乎可以确认被感染，但，他不在乎了，真的不在乎了，如果说在雷米兹爆发的最初他还有些害怕的话，现在他已经完全麻木了，亲人，同事，打小一起长大的玩伴一个个地离开他，他亲身感受着生活圈子的消逝。在此之前，父亲是他的精神支柱和希望所在——他曾不止一次地幻想父亲会是有抗体的那千分之一，但今天，一切都破灭了，像碰到墙壁的泡沫一样破碎了，只留下这具熟悉但冰冷的尸体。