第六章

娜家的酒窖，而是宝贝的酒窖。安德丽娜不也是他圈子里的人吗？

    几分钟之后，小猫会打开行李箱，整理衣物。她会眉头紧锁，面容凝重吗？

    她知道怎么生活。她现在有了自己的个人空间。而阿兰完全不知道监狱的生活。他完全不知道小丘广场的生活是如何进行的。

    她和她父亲在一起吗？他们是不是就像一些电影演的那样，隔着铁窗在说话？

    他来到巴士底广场，接着开向亨利四世桥，准备穿过塞纳河。

    今天是星期五。上个星期五，就像以前所有的星期五一样，他们，妻子和他，坐在美洲豹里，驰骋在西部高速公路上。他们巴黎市内开小汽车，在高速公路上开敞篷美洲豹。

    她也会想到这些吗？她会对色彩暗淡的监狱和刺鼻的消毒水失望吗？

    为什么要想这些呢？她已经决定不再见他。拉比和他说这件事时，他没有吱声，也没有脊背发冷的感觉。这句话多么的意味深长！

    也许她心底终于有种解脱的感觉，就像一位丧夫的女人。她终于找回了自己。她终于不用再和一个只要一通电话就得如影随形的人绑在一起了。

    她终于可以讲话了。终于不是阿兰在讲话，不是阿兰在听她讲话，而是她自己在讲话。律师已经开始聆听她说话，接着还有法官、法警、狱警。她终于成了一个完整的人，一个可以对自己负责的人。

    下了高速路，再穿过一小片树林就能看见诺奈街上的小别墅立在草坪中间。去年圣诞，他们给帕特里克买了一只小羊。

    帕特里克大部分时间都和园丁，正直的费迪南待在一起。比和奶妈雅克在一起的时间还长。雅克是她的姓，帕特里克叫她“妈咪”。这在最初还惹恼了小猫，她是妈妈，但是在孩子眼里，妈咪似乎更重要。

    “爸爸，你说为什么我们不能住在一起呢？”

    对，为什么呢？他不应该这么想，想了也没用，而且很危险。明天，他要去诺奈街上的房子里。

    “妈妈呢？她去哪里了？”

    如果孩子问起来，他该怎么说呢？但是诺奈街还是不得不去。再说，周六马里涅街上的商店都关门了。

    阿兰还是开回马里涅街。有辆小卡车正在院子里加油。阿兰无法把车开进院子，凑合着把车停在外面。他走进杂志社，扫了一眼排在窗口前领入会徽章的人。除了比赛，杂志社还创办了一个协会。

    蒸蒸日上，当然。从刚开始租了几间装修好的办公室，到现在计划把整栋楼都买下来，而且再过一年，这栋楼就会被翻新一遍。杂志销售量也节节攀升。

    “你好，阿兰。”

    杂志社的老人，就是从他还是记者时就跟随他做事的人叫他“阿兰”，别的人都叫他老板。

    “亲爱的，你好。”

    他喜欢走楼梯经过不同的部门，穿过窄走廊，上下台阶，出其不意地出现在同事面前。

    以前，即便是看到五六个员工坐在一起说笑，阿兰也不会生气。但是，今天不行。

    他慢慢地爬上楼梯，尽量想要摆脱那些乱七八糟的阴郁想法。这些想法，就像可怕的梦魇，有的他已经记不清楚，但是大部分都让他无法忍受。

    这就像是要否认一切。就像要做一次自我解剖。

    他在办公室看到了马莱斯基。

    “不，小姐。他在打电话，我们什么都不知道。很抱歉，我没什么可以和您说的。”

    “还是关于……”

    “是的。这大概是现在的焦点新闻了。刚刚打电话来的是一位读者……还有个消息要告诉你，胡玛涅警长来过电话，他让你一有空就去趟他办公室。”

    “我这就去。”

    好在他没有生气。他不知道自己这架躯体应该去哪里。他只觉得它让所有人心烦。

    他还是先走进对面的酒吧要了杯苏格兰威士忌。他跟米娜说的话毫不夸张，他一般不会喝醉。

    他经常喝酒，可能是想能活得超然物外。他的朋友们也喝酒，除了结婚后就退出他们一伙、不常联系的那几个。在他们几个家里，是女人比较厉害。女人，难道不总是悄无声息的赢家吗？

    小猫，说来不也赢了吗？

    米娜早上七点走进他家。十一点或者十一点半就获得了一份全职工作。天知道她今天晚上会不会在家等阿兰。不过肯定用不了多久，她就会睡在福图尼街了。

    “苏格兰威士忌？”

    为什么还要问他呢？他并不觉得喝酒或者是被别人称作酒鬼是件丢脸的事。现在，喝酒已经不是一种恶习，而是一种病。他若是真的病了，也就不需要再喝了。

    “不太忙？”

    人类总是善于问一些很荒谬的问题。但是眼前这位他认识好几年的酒保，说这话时满心诚意。

    “我确实没事可做！”

    “对不起，我以为……再来一杯？”

    “不用。”

    他不需要付钱。他每个月结一次，就像他其他时不时下来喝一杯的同事一样。刚开始，大家买酒回办公室整瓶喝。很快大伙儿就发觉不太对劲，以后就拿高脚杯喝酒了。

    这个副警长想要干什么？为什么不是预审法官叫他呢？

    明天，他可以躲在街角偷偷看葬礼举行……安德丽娜总是奇怪地看着他……她的眼中总有一丝嘲笑的火焰，但她从来没有向他解释过……

    “你高兴什么呢，宝贝？”

    “你。”

    “为什么？你觉得我很可笑？”

    “不。”

    “我的脸长得很可笑？”

    “才不是。你算是很帅。”

    算是……

    “那是我说话的时候可笑？”

    “打住，你个可爱的小白菜。”

    但他并不喜欢当颗小白菜，尽管他叫别人小兔子、宝贝、小可爱。

    这么说来，难道她是唯一不把他当回事的人？别人都把他当回事，印刷商、报刊部、银行。没有人把他当作调皮的孩子或者小丑。

    “你预约过吗？”

    警署门口，一位工作人员拦住阿兰。

    “胡玛涅警长在等我。”

    “左边楼梯上去。”

    “我知道。”

    他在楼道里没碰到任何人。看门人让他填了一张卡片。阿兰在最后的来访理由一栏画了个问号。

    这次他没有等很久。和胡玛涅在一起的检察官马上把他带进办公室。

    警长这次很友好地和他握了握手，然后示意他坐下。

    “没想到您这么快就来了。我还在想您会不会去办公室。因为我知道星期五您一般都会去乡下。”

    “已经是过去的事儿了。”阿兰自嘲地答道。

    “苦涩？”

    “不。没有。”

    胡玛涅警长是刚走出农村的孩子。他的祖父或者曾祖父应该还是农民。他很魁梧。他直直地看着阿兰。

    “您没什么要和我说吗，波多先生？”

    “我不知道您想知道什么。想知道我昨晚是不是喝酒了？还是想知道今天早上醒来时，我不仅烂醉如泥，身旁是不是还躺着一个女人？”

    “这个我知道。”

    “您跟踪我了？”

    “为什么？又不是您开枪杀死了您的妻妹，对吧？”

    阿兰不说话了。

    “今天早上我们去您的办公室搜查了，希望您见谅。”

    “没关系。”

    “我问了您的工作人员几个问题。”

    “现在该我告诉您，我知道。”

    “他们证实了您昨天跟我讲的您和您妻妹的关系。”

    “所以呢？”

    “你们的关系确实在圣诞前就结束了。龙尚街老板的回答也是如此。”

    “我不需要说谎。”

    “您可以说谎。”

    警长不说话了。他点燃一支烟，把烟盒推给客人，阿兰机械地接过来，拿了一支。阿兰知道这阵沉默是有意为之，所以故意装出很自然的样子，一边吸烟一边看着远处。

    “我希望您在回答我接下来的问题时也能一样坦率。您知道这个问题的重要性。如果我告诉您谁是您太太的情人，您会做何反应？”

    “您是说我妻子和妻妹的情人？”

    “没错。”

    他握紧拳头，脸色变得难看。现在由他掌控沉默时间了。

    “不知道。”

    然后他又说：

    “看情况。”

    “看情人是谁？”

    “可能。”

    “如果是您的雇员呢？”

    他的脑海中闪电般出现杂志社所有人的面孔。从上到下，年轻人，不太年轻的，老的，然后他把他们一个个排除。弗朗索瓦·卢辛，广告部那个自吹自擂的家伙？不，小猫绝对不可能选择他！

    马莱斯基也不可能。编辑部秘书小加尼翁又胖又变化无常，也不可能。

    “别想了。我马上告诉您答案。”

    “您知道？”

    “我有您没有的办法，波多先生。我觉得这件事情比较敏感，所以才把您叫来。请注意，我不是召唤您来见我。今天的谈话是非官方的，您现在感觉怎么样？”

    “糟糕。”他生硬地回答道。

    “我指的不是您醉酒后的感受，而是指神经方面。”

    “如果您真的想知道，我可以告诉您，我现在感觉自己就像一条刚被掏空的鱼。”

    “我希望您能严肃地听我讲话。我知道拉比会用激情杀人来为您太太辩护。所以他需要一个男主角。”

    “我懂。”

    “您已经不能充当这个角色了，因为您和死者的不正当关系断了快一年了。开庭时应该已经超过一年了。”

    他点点头。他很平静，一种痛苦的平静。

    “您的妻子拒绝说出真相。而且如果是激情杀人，她说了也不算。”

    “别说废话了，可以吗？简单点，我求您了。”

    “对不起，波多先生。但是我需要确信这不会引发另一场悲剧。”

    “您怕我杀了这个男人？”

    “您的反应比我预想得还激烈。”

    他冷笑。

    “我为什么要杀他？为了我妻子？我已经习惯要失去她的想法。我想了很多，我只要能知道她在哪里就行了。如果她彻底从我的生活中消失……”

    他做了一个意义不明的手势。

    “至于宝贝，我的意思是安德丽娜……”

    “我懂。您有您的尊严。您是个骄傲的人，而且我承认您完全有理由对自己很满意。”

    “我已经不再是从前的我了。”

    “您对自己不满意吗？”

    “是的。”

    “所以，无所谓是谁取代了您在这对姐妹那里的位置？”

    “应该是吧。”

    “您没有别的武器吧？”

    “我只有那把勃朗宁。”

    “请您向我保证不会再去买枪。”

    “我保证。”

    “我相信您。做好准备。我们的人去调查了几个可疑人物的门房。按照规律，最不可疑的人才是最可疑的。这次，碰巧我们调查的第一个人就很可疑，他住在离杂志社很近的蒙马立特街上。”

    阿兰心想会是谁呢，他们办公室谁住在蒙马立特街上？

    “于连·博尔。”

    那个一副病相的歪脑袋摄影师！昨晚他在夜总会碰到的那位？

    “您很惊讶？”

    他努力挤出一丝微笑来。

    “我对她们的这种选择感到很好奇。”

    博尔是他能想到的最后一个人。他从来不关注形象，有人觉得他从不刷牙。他也从来不正面看别人，像是怕被别人吓到。

    不过阿兰对他的过去一无所知。来《你》工作之前，他没有在任何一家大型杂志或报纸工作过。

    是谁引荐的他呢？他在脑海里搜寻着。这是几年前的事儿了。不是杂志社的老员工，他们是在酒吧认识的。

    “阿里克斯！”他大声说。

    他向警长解释道：

    “我在想我是怎么认识他的。是一个叫亚历山大·马诺克的人和我说起他的。马诺克是个不太务实的导演。他和我说过许多拍摄计划，到最后他只拍了两三个小片段。但是他认识很多漂亮姑娘，我们要是缺模特，给他打电话就行。”

    阿兰怎么也想不到会是他。博尔这个可怜虫！没有一个打字员喜欢他。有人说他体味很重，这点阿兰倒是从没留意过。

    他很少和大家一起出去。他大部分时候只是个符号。他如果参加大家的讨论，所有人都会惊讶。

    他带着照片，爬到顶层和细致的阿尼亚尔一起排版。

    “她们两个都选了他！”他惊愕地低语道。

    “最开始，是您的妻子经常去蒙马立特街。”

    “是在他家吗？”

    “对。一座快要塌掉的空楼，有些工作室和办公室。比如，照片拍摄室。”

    “我懂。”

    他最开始合作的一家周刊在那里有办公室。那里每个门上都有漆写的招牌：橡胶邮票，复印，雨果法律翻译，EPC社……

    他从来不知道EPC社是什么，因为他合作的那家周刊只出过三期。

    “他住在最高层，开窗就能看到院子，有一个大房间和两个小房间。大房间是工作室，他的大部分作品都是在那里完成的。他一个人生活。检察官给门房看了您妻子的照片……”

    “这不是那个优雅又温柔的女士吗？”她惊呼道。

    “这是从什么时候开始的？”

    “差不多两年前。”

    阿兰不得不站起来。这太意外了。两年了，小猫和于连·博尔在一起两年，他自己竟然一无所知！她竟然还和自己生活在一起。他们还做爱。他们还在一张床上赤身裸体地睡觉。直到最近，她才不那么兴致高昂。

    “快两年了！”

    他突然笑了，笑得艰难又苦涩。

    “那妹妹呢？他从什么时候开始勾引妹妹的，这个可怜虫？”

    “三四个月前的事情。”

    “她们轮流去那里？”

    警长静静地打量着他。

    “后来是安德丽娜更常去那里。”

    “为了赢过姐姐，混蛋！她真的做到了。”

    他像在自己的办公室或客厅里一样走来走去。

    “我的连襟知道了吗？”

    “还没到告诉他的时候。明天早上不是要举行葬礼吗？”

    “我理解。”

    “而且这事也不该我来告诉他。也许拉比先生可能会委婉地跟他说……”

    “您和他说过？”

    “对。”

    “是他建议您把我叫到这里的？”

    “我本来也准备这样做。现在有各种猜测和报道。我们到达龙尚街前，记者已经到了。”

    “博尔不是那种人们愿意多看一眼的角色。”阿兰咕哝道。

    “我还知道他别的情况。我拜访过高院的同事，他关注博尔好几年了。”

    “他是嫌疑犯？”

    “不。没有证据。您刚刚提到了阿里克斯·马诺克。高院因为色情照片的事情盯他好久了。马诺克已经被抓。他好几次在咖啡馆、酒吧和于连·博尔碰面。博尔肯定是幕后操纵者，不过我们在他家没有找到底片。”

    “我不知道高院会不会继续搜查。这不是我的管辖范围，也和我们现在说的事情无关。我的同事认为，他们不仅拍过色情照片，还拍过电影。”

    “您觉得他拍过我妻子的照片？”

    “我不知道，波多先生。我的第一反应是去看看他，顺便看看他的那堆照片。那些照片现在很容易引起混乱。媒体一向盯着我们办案，最近更是虎视眈眈的。”

    “博尔！”阿兰跺着地板喊道。

    “您如果在我的位子上待二十年，肯定不会为这事惊讶。女人有时候需要一个不如她们丈夫，或者不如她们自己的男人，一个她们可以付出同情的男人。”

    “我知道这种戏码。”阿兰不耐烦地说。

    “我想您妻子大概就是基于这样的原因。”

    他理解小猫。他比警长更理解这件事，而这也是他如此消沉的原因。

    现在，他知道的已经够多了。他迫不及待地想要离开。

    “请您允许我……”

    “不要杀博尔。我连耳光都不会打他一下。我还在想以后遇到他该怎么办。他是我们最好的摄影师。您看，您没有什么好担心的。很感谢您告诉我这些。拉比会为她做无罪辩护。他俩会幸福地生活在一起，以后还会有很多孩子。”

    阿兰走到门口时回过头，和警长握了握手。

    “对不起。我忘了。过几天见。您可能还有新情况要告诉我。”

    他还很大方地走到那位戴银项链的老传达员身边，大声说：

    “晚上好，亲爱的。”